L’hybristophilie, quand le désir flirte avec le danger
27 novembre 2025
Il existe dans les marges du désir humain une zone crépusculaire où l’attirance s’aventure là où, raisonnablement, elle ne devrait jamais mettre les pieds. Un territoire à la fois dérangeant et spectaculaire, où le fantasme s’éprend de ce que la société condamne. Ce phénomène se nomme l’hybristophilie et concerne cette attirance érotique, parfois amoureuse, pour des criminels, souvent célèbres et très dangereux. Dans ce théâtre trouble, des serial killers comme Ted Bundy reçoivent des lettres d’amour par centaines. Charles Manson se mari en prison, Anders Breivik se voit jurer fidélité et Luka Magnotta a un certain nombre de fans. La liste est longue, dérangeante et pourtant bien réelle. Loin d’une lubie TikTok ou d’un phénomène marginal qu’on pourrait balayer d’un geste moral, c’est une faille intime, un vertige psychique que les archives judiciaires, les documentaires Netflix et notre insatiable imaginaire collectif se plaisent à nourrir depuis des décennies. Derrière le voyeurisme facile, cette fascination dit quelque chose de profond et de peu avouable sur le désir et les zones grises de la sexualité. Alors qu’est-ce qui pousse des femmes souvent éduquées, indépendantes et parfaitement insérées dans la société à rêver d’un meurtrier comme d’un homme à sauver ? Pourquoi trouvent-elles du charme, voire de la poésie, dans un regard qui a vu la mort de trop près ? Et comment ressentir une forme d’électrisation érotique là où la logique crie au danger ? On fait le point sur ce phénomène perturbant.
La paraphilie qui dérange
Inventé par le psychologue américain John Money, celui-là même qui théorise des comportements sexuels aussi intrigants que contestés, le terme hybristophilie désigne l’attirance pour une personne ayant commis des crimes violents. Longtemps perçue comme une curiosité clinique, elle apparaît aujourd’hui comme une constellation complexe où se mêlent désir, fantasme, pulsion de réparation et fascination de la transgression.
Les archives psychiatriques rapportent depuis longtemps des lettres passionnées adressées aux criminels les plus notoires. Certaines admiratrices y voient une âme meurtrie à sauver. D’autres fantasment sur la puissance, l’aura magnétique et l’interdit absolu. Le criminologue Scott Bonn rappelle que Ted Bundy, charmant, éduqué et meurtrier de dizaines de femmes, recevait pendant son procès des dizaines de propositions de mariage. Une spectatrice déclara même lors d’une audience : « Il ne peut pas être coupable, il est trop beau pour ça. »
La psychologue clinicienne Katherine Ramsland, spécialiste du crime violent, confirme que ce phénomène n’a rien d’anecdotique. Beaucoup de personnes écrivent à des criminels pour des raisons émotionnelles, sexuelles ou relationnelles. Une minorité tombe réellement amoureuse et fantasme sur un lien exclusif avec eux. Les psychologues distinguent alors plusieurs profils. Les réparatrices sont persuadées d’être l’unique âme capable de comprendre la douleur du criminel. Les fascinées sont stimulées par l’aura de danger et de puissance. Les romantiques tragiques projettent dans le criminel une figure shakespearienne, sombre et irrésistible. Et les narcissiques inversées sont convaincues qu’une relation avec un homme hors norme est la preuve ultime de leur singularité.
En somme, l’hybristophilie naît d’un mélange de fragilités émotionnelles, d’imaginaires romantiques et de projections très intimes. Autant d’ingrédients que notre culture contemporaine excelle à distiller.
Érotisation du danger ou désir de réparer le mal ?
Contrairement aux images faciles, beaucoup de femmes attirées par des criminels ne sont ni téméraires ni inconscientes. Elles ne cherchent pas le frisson du danger, mais une forme de rédemption et d’amour absolu, quasi mystique. Elles ont l’illusion d’être celle qui peut réparer un homme irréparablement brisé.
Les psychiatres parlent de fantasme de réparation, un mécanisme psychique où l’on pense guérir le mal par la tendresse. Comme si l’affection pouvait neutraliser la violence, effacer la culpabilité et faire fondre les pulsions les plus destructrices. On retrouve dans ces relations un mélange d’illusion, de syndrome du sauveur et de romantisme noir. Ce fantasme se nourrit de siècles d’histoires littéraires où des héroïnes sont séduites par des figures maudites, des amants torturés et des monstres sensibles attendent d’être apprivoisés. De La Belle et la Bête aux bad boys contemporains, la fiction a longtemps glorifié la femme qui sauve l’homme, même lorsqu’elle devrait plutôt prendre ses jambes à son cou.
Pour certaines, l’attirance est moins thérapeutique qu’existentielle. Aimer un criminel, c’est aimer le danger mais sous cloche et à distance. Le parloir offre un décor paradoxalement sécurisant. L’autre est inaccessible, littéralement encadré et neutralisé. Il ne peut ni disparaître, ni mentir ou partir sans prévenir. La relation est pure, idéalisée et débarrassée du banal du quotidien. C’est l’amour sans la gestion des courses, l’érotique sans la confrontation au réel. Une passion préservée par le béton et la grille métallique.
Mais il existe une autre composante, plus inavouable et pourtant bien documentée, l’érotisation du pouvoir et de la transgression. Les interdits, depuis la nuit des temps, font vendre des romans, des films et quelques cartes postales inquiétantes envoyées en prison. La sociologue américaine Amanda Vicary montre en 2013 que les femmes hétérosexuelles sont statistiquement plus attirées par les hommes perçus comme dominants, mystérieux ou dangereux, dans des limites habituellement raisonnables. Le criminel célèbre agit alors comme une version hypertrophiée et dysfonctionnelle de ce schéma. Un fantasme de danger sous contrôle très, très théorique.
Quand les médias rendent les criminels désirables
Il serait naïf de croire que ces attirances se construisent dans le vide. Le traitement médiatique des criminels joue un rôle déterminant, parfois même coupable, dans leur transformation en figures fantasmatiques. Les médias ont un rôle notable dans la fabrication du “sexy criminel”. Le true crime, devenu un marché florissant (podcasts, Netflix, documentaires, TikTok…), a introduit un vocabulaire esthétique dans lequel le meurtrier peut devenir une figure narrative presque glamour. Ses portraits sont retravaillés, son histoire scénarisée et sa personnalité romancée. Le tout pour captiver l’audience et parfois la troubler.
Les chercheurs de l’université de Pennsylvanie ont démontré que la narration du crime en médias visuels peut romantiser les agresseurs et lisser leur dangerosité, créant une illusion de proximité émotionnelle. En d’autres termes, une bonne lumière et un bon montage peuvent rendre séduisant n’importe quel monstre. Et les réseaux sociaux amplifient encore le phénomène. TikTok recycle les photos d’audience façon clips romantiques, Instagram transforme des criminels en icônes esthétiques et Netflix exporte les affaires les plus sordides sous un vernis glamour. À cela s’ajoute la culture de la célébrité. Dans une société obsédée par le spectaculaire, certains criminels deviennent malgré eux des figures pop. Et ce n’est pas un hasard si les lettres d’admiratrices explosent après la diffusion d’un documentaire ou la sortie d’un film. À l’intersection de la culture de la célébrité et de la mythologie du danger, les criminels deviennent malgré eux des objets de fascination collective et parfois, de désir.
Finalement, l’hybristophilie n’est pas un phénomène massif, ni une mode ou le signe d’un effondrement moral collectif. Mais elle révèle la part d’ombre du désir humain, celle qui se laisse attirer par la transgression, la puissance et le danger dompté. Elle interroge notre rapport au danger, à la domination, au désir de réparer, mais aussi à la fiction. Et s’intéresser à ce phénomène n’est pas excuser les criminels. C’est comprendre pourquoi, parfois, notre imaginaire préfère réécrire la violence comme une histoire d’amour. Au fond, cette attirance étrange dit moins de choses des meurtriers que de nous-mêmes. De notre fascination pour le spectaculaire, de notre besoin de créer des récits, même aux frontières de l’irrationnel et de ce romantisme noir, toujours prêt à éclore là où l’interdit titille nos pulsions. Beaucoup de ces attirances naissent d’une construction médiatique, d’une fascination esthétisée plutôt que d’un lien réel. Et finalement si la vraie question n’était pas : Pourquoi certaines personnes aiment-elles les criminels ? Mais plutôt : Pourquoi la société adore-t-elle tant mettre du vernis glamour sur la violence ? La réponse, elle, n’est pas très sexy. Mais elle en dit long.
A lire aussi :
2030, l’ère des femmes sans maris ni enfants